書香

好書數本。左起：伍爾芙(Woolf), 約翰·密爾(John Mill), 康德(Kant), 亞里士多德(Aristotle)

初次認真讀書，一是跟老師齊聲朗讀英語故事，二是暑假時捲縮在椅上看《名人系列》，讀關於愛迪生和牛津的事蹟。以外還愛看迪士尼月刊的漫畫。週末或暑假閒著在家，就愛好伴著哥哥，坐在姐姐房間的地氈上看漫畫消磨一個下午。隨後逐漸意識到讀書的教育功效，心態就由讀書為樂，轉為讀書為學。我的大躍進是挑戰狄更斯。初始覺得他的寫作艱澀難明，許多生詞聞所未聞，且句式也複雜。首先讀的是《大衛·高柏飛》(David Copperfield)。好不容易，靠著耐性才讀通了維多利時代英語。初生之犢不畏虎，承接而來的是法國文豪雨果的巨著《孤星淚》，沉甸甸的一本書，上千頁的文字，使我於暑假裡一個又一個星期，被縛在椅子上。

現在回顧，覺得當時對自己過為苛刻，忽略了讀書的本質就是帶給人樂趣。古典名著固然有其價值，但也不值得唯其獨尊。小說題材多不勝數，能刺激想像力的童話、神話、偵探、魔幻等應最能切合小孩對世界的好奇。然而，揀書也有其學問和個人偏好。雖然那時讀狄更斯是苦悶了些，但我這迎難而上的態度卻甚有裨益。大眾消費世代，書籍成為商品，銷路不好就搬落書架，它們的壽命往往只有一兩個月。這等書並非不好，但由於書寫程度不高，讀來應付自如，所學到的文句和詞彙就定不會多。現在我選書的準則大概包括其文學價值、耐讀與否、篇幅長短和思想內容。正值上班上學的季節，平日悠閒讀書的機會不多，所以讀詩集和短篇故事更為實際。

孔子對不讀書的人甚為鄙視，也是因為讀書關係到素養，和心智發展。正如一齣別出心裁的電影能啟發對平時生活的反思，一本好的書能夠滋潤和啟迪。一篇佳作是一段美妙旋律，讀出來抑揚頓挫、收放自如，清脆悅耳。作家在文字上傾注心思，也值得讀者細心玩味。因而環境不能煩囂。在鬧市之中戴上耳機聽悠揚隽永的古典音樂，就是有點格格不入。

更特別地，讀書是思想的較量。一些真相、一些道理或思想會改變人的世界觀，過程間我們就開闊了眼界。更何況讀書不是單單作家向讀者灌輸某些意念，而是雙向的交流，強調讀者的批判思考。今日是世界讀書日，在網上找到摘錄卡夫卡的一句，以此作結：

I think we ought to read only the kind of books that wound or stab us. If the book we're reading doesn't wake us up with a blow to the head, what are we reading for? So that it will make us happy, as you write? Good Lord, we would be happy precisely if we had no books, and the kind of books that make us happy are the kind we could write ourselves if we had to. But we need books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea within us. That is my belief.

談寫作

博客啟用了也都起碼兩年了，總結成績，也稱得上滿意。先前的文章都寫得比較長，不過尚算有焦點，不會漫無邊際，漫談不休。追踪者呢，就只有五人，在此要先謝謝他們的支持。我對這個博客的態度，是保守的，是善而藏之的，所以除了家人和較相熟的老師和朋友，我甚少跟別人談起。

我是喜歡寫作的。我以為寫作是鍛煉思考的好機會，一篇短文能推動我把近日的想法記下，有系統地闡述。我所珍重的，不是洋洋灑灑千幾字的文章，而是短小精幹、聚焦深刻的文字。因此我尤其喜歡讀梁文道在蘋果日報的六百多字專欄。他一周所寫的三篇文章似乎貫穿一個主題，而每篇都能承先或啟後，同時亦從一個創新的角度審視主題。留意到，他起的題目都是精簡的，往往一個詞彙就能概括內容。

有時阻礙著下筆的，是一種要‘不落窠臼’的自我期望。杜甫的豪言‘語不驚人死不休’可說是殊途同歸。文字在這個年代粗製濫造，電影海報裡‘玩字’，英語句式把句子搞得繁複冗長。免費報紙、網絡小說、快餐文學，沖淡了文字的力量。所以我讀文學，追求精煉的文字，這樣使得思想通達，腦筋舒坦。但這個嚴苛要求使我寫作緩慢，一是騰不出時間來，一是對挑戰望而卻步。當然還有缺乏靈感。我不想人云亦云，欠奉己見，又想平衡正經和幽默，使人看畢文章是莞爾而笑，不是眉頭緊皺。

希望今日打後，我能經常更新這個博客，把近日有趣的想法、體驗、觀察拿來分享。當是一個鍾愛文字的人用此做實驗，又希望刺激刺激大家的腦筋。為免畫蛇添足，就此擱筆。