遊北京—幾幅景象描寫(一)

    易中天在《讀城記》裡寫，北京給人的感覺就是大。確實，在一層薄霧籠罩下的首都城市，浩大宏壯。有走不完的長安街，有一道接一道的門，還有貫穿整座城市的南北軸，聚集了大部分重要建築和旅遊景點。寫北京的氛圍，不能不提當地的政治體制和歷史遺跡。國家首都當是標誌國家發展和成就的城市，也當能管中窺豹，探索國家的精髓。

    中國是一個神秘的國度，沉澱了五千年的文化和歷史，加上近年經濟騰飛，又踏上國際舞台，本應有繼往開來的朝氣。但政治上不開明，敏感話題如人權不容過問、缺乏獨立監督政府的傳媒，而且黨超然於法，沒有制衡，所以社會上的氣氛甚有局促感。民眾有冤無路訴，他們都憋著不滿情緒而且抑壓示威的衝動，因為這樣的權利不得保障。而且中國政府扭盡六壬維穩，公安警察隨處可見，還有一些在街上徘徊遛達的便衣人，自然使我感覺被監視，很不自在。且一燈柱上安裝了數個攝錄機，瞄著四方八面，三百六十度監測街道情況。北京另一樣特徵，就是政府極力宣傳的那些紅底白字的標語，內容空泛但無處不在。近年到過北京的旅客，都必會見過那大書特書，以不同形式呈現眼前的四組詞語—合謂‘北京精神’。這樣宣傳，難免予人以口號式的感覺，過於造作和刻意。例如其中一詞是‘愛國’。大聲疾呼要國民‘愛國’，好似是說你們要做到愛國，就不要反對政府，而是一味讚成政府勞苦功高，總之銘記國家是偉大的。這樣是宣揚盲目的愛，不如‘愛之深，責之切’來得深沉委婉。

    北京比起我後來到訪的日本，更有歷史滄桑感。我去了東京和京都，兩城市分別是日本的新舊首都。哪兒沉澱了的歷史和民族成就，可以用‘寧靜禪意’來概括，他們似乎追求清新簡約，人的情懷則是‘也無風雨也無晴’的遠逸淡泊。相比下，北京有騎山劫嶺的長城、金碧輝煌的故宮、和坤的官邸、朱自清的荷花池……當然還有不可不提的天安門廣場。

    聽說天安門是全球最大面積的廣場，相信也是見證最多歷史事件的地方。這個‘屬於人民的廣場’，到夜晚，當旗幟已然收起時，是不准進入的。我們遊人只能到長安街的另外一面，更親近‘毛主席’的畫像，邊看邊思索近代歷史在首都留下的痕跡。夜晚的時候，長安街景有種簡約典雅的美。天安門城樓的線條用串燈泡勾勒出來，巍峨壯麗，兩邊都飄搖著四張國旗，下面亮起一對標語和毛澤東像。遊客往來不絕，爭取到正中位置拍照，張開兩臂面露笑容，算是到此一遊，到過這崛起大國的必到景點。我呢，卻更想怔怔望著前後的兩處發呆，讓腦際飄揚。這裡不僅是毛澤東和一眾開國元勳宣布新中國成立的地方，還見證了兩個驚心動魄的時刻。六六年，毛澤動發動群眾參與文化大革命，曾舉行一盛大的造勢會鼓動群眾。一代歷史偉人的身影，曾經從城樓正中的門走出來；如今事物依舊，人已然去。當年熱情澎湃，搖著毛語錄紅薄子的青年，現在也步入中年。那次萬人膜拜的景象，繼而導致十年的徹底破壞，那股瘋狂的蠻勁，塗炭了生靈和國家魂。另外一個歷史時刻，當是八九年的學生愛國運動。民工學生老師戮力同心，豎立起民主女神像，數十萬計的人絕食、靜坐，以非凡的忍耐和堅毅表達關顧國家的情懷。隨後的倉皇逃跑、血濺地下、女神倒下，更是使人斷腸嗟嘆。倏地，心頭湧起一陣感慨，這是我同行的外國朋友未能體會的。

    這幅景象描寫，是‘中國式’強國崛起而展現的一些特色。經濟繁榮的同時，市面上有種無形的焦慮不安和局促；經歷了毛澤東時代的紅標語吶喊，現在還殘留著唱紅歌的虛無；天安門看上去似是一般的旅遊名勝，背後的歷史意義卻縈繞不去，尚待一個公正的解決。