那一個夢傾湧苦楚

   二十二年前，中國學生發起的愛國民主運動，始於熱情，終於血泊。學生疾呼反貪污反官倒，針砭損耗政府管治能力的弊端，希望籍此促使政治改革，年輕人的社會意識莫強於此。原本一個大好機會引起積極討論和改革，政府卻開出坦克輾過了他們的血肉之軀，亦粉碎了民主夢。六四晚會唱的歌曲，之所以激動人心，因為有著這一羣為國捐軀的青年作背景。他們一生的精彩，凝聚於那一刻綻放，短暫卻是絢麗。

   眼顧今日的中國，偌大的神州，無數喪盡天良的企業家不擇手段謀利。工廠噴出的污染物，在空氣裡瀰漫。城市上空昏曛無光，似乎人們心靈也灰濛暗啞。上樑不正下樑歪，政府的管治罔顧人權，踐踏法律精神以封殺異見聲音，無法理、無道義可言。也只是二十多個寒暑，中國社會似乎變得利欲熏心，道德底線蕩然無存。政府拜權拜金，以為牢牢控制政治權利就可以剷除任何萌芽的反抗；以為花金錢就能收買人心，腐化任何對崇高理念的追求，所以殺了人就花錢‘私了’。經濟發展沒帶來民生改善，反而使政府更覺草木皆兵，逐步收缩自由空間。政府不肯面對歷史，否定言論自由，否定肅清官員貪腐的需要，縱然經濟發展迅速，社會積聚的民怨卻日益增加。最常聽見‘穩定壓倒一切’的論點，但政府的打壓只是捨本逐末。沒有愜意生活，安居樂業，公平和自由，何來國泰民安？若官員以為表面風平浪靜就代表社會整體的穩定，那只是自欺欺人。

   學生在廣場牽起的標語，提出的訴求，與《零八憲章》一班起草人的意願同出一轍。前者至今仍然未得平反，後者被政府視為‘維穩’的大敵，要剝奪他們人身自由。自古忠言逆耳，龍顏冒犯不得，批評政府就是自找麻煩。但眼見民眾生活與水深火熱之中，貧富懸殊，生活窘迫，世道不公，無法度可恃，人們惶恐不可終日。求的，是公道，是免於恐懼的自由，是彼此間的尊重，是民貴的尊嚴。

   六四這晚，心遠千里，默默記掛著維園的搖曳燭光。二十二年前，天安門廣場目睹愛國學生零落成泥輾作塵，只有香如故。心裡懷著崇敬他們的心，糅合了不平和感慨。他們一片赤子之心，猶如陸游詩裡的‘黃金錯刀白玉裝’，那穿透窗扉發出的光芒映照在每位希冀中國展步的人的心裡。

龔自珍《病梅館記》

這篇是清代作家龔自珍的代表文，短短三百餘字，針砭當時朝廷打壓文人的政策，感嘆人才的窘迫。此文別出心裁之處，在於以梅喻人，巧妙避過文字獄的罪狀，卻又鞭辟入裡，沉痛深刻。梅於文人畫士看來，以曲、欹、疏為美，直則無姿，正則無景，密則無態。惟庸碌世俗之民願以‘病梅’以謀利卻不得其法，適得其反而戕害梅的自由生長。江、浙之梅皆病。作者心惡痛絕，憐憫不已，購了三百盆病梅，哭泣三日後振作起來，誓要力挽狂瀾，縱之順之，摔爛瓦盤將其埋於地下，解除束縛，任其回歸自然。梅花的美，不在於砍裁削折，經過人工處理後的假容貌，而是自由生長的奇異之美。梅花遭到暴力的扭曲揉捏，生氣消遏，頓失原來的風貌。清朝社會，在康熙、雍正和乾隆管治下萬馬齊暗，文人遭受文字獄之禍，發表言論的自由被褫奪，有口不能言，打壓之苦莫過於此。人才好比梅花，遭受各樣殘暴對待，千瘡百孔，身心耗損。作者見文人學士身陷水深火熱的窘境，只能發出哀嚎，無奈孤掌難鳴，時勢難逆，願窮一生之時日仍是無法扭轉局面。

以言入罪的案例古已有之，在強權統治下，人言輕微，人人自危。追崇言論自由的人往往冒著生命危險去劃破沉寂。聲音傳到執政者處招來橫禍，惟望能喚醒一個沉睡的群體，一人踏步幾人隨，一聲呼來幾聲應。

《病梅館記》龔自珍

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。固也!此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直，刪密，鋤正，以夭梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者，斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者，既泣之三日，乃誓療之、縱之、順之，毀其盆，悉埋於地，解其椶縛；以五年為期，必復之、全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？

讀了幾篇練乙錚的文章

近來讀了幾篇練乙錚的文章，題材參差，卻偶有相連處。一篇談論教學語言，一篇談學習英語經歷，一篇談‘死記硬背’的好處。

首篇說得頭頭是道，點題先寫：教育的器用工具有兩，一為學好語文，二為學好其他科目。考慮語文課以外的課以什麼語言教學，先決條件是哪種語言最有利學生理解和思考。香港學校有分中中、英中，決定其他科目的教學語言。此法似乎標籤了學校，限制了教學的靈活，未必對學生有利。練乙錚支持‘中書英教’、‘英書中教’，認為可以相得益彰。由英語翻譯過來的科目專用名詞，有時不免拮屈聱牙，看上去陸離怪異，必要下一番功夫才可記下。沿用英語專用名詞，減卻如此難題，方便同學記憶，何以不為？同樣，英語教學的素質，受制於教師和學生的英語水平。英語為第二語言，難免形成隔膜，阻礙學生思考。在英語環境裡，要發表意見，不僅要構思意見，還要構思以什麼詞彙表達，句法如何等。以致學生縱然想發表意見，卻因表達信心不足，就欲說還休。同樣，老師若英文根基不紮實，卻堅持只以英語教學，傳情達意定被削弱。想來，撇除以英語教學學習專用名詞以外，難道我們的英語水準會因老師以英文授課而大有進景？若學校真的希望提高學生語文能力，為何不鼓勵我們多看英語大師的作品，學些好詞彙，讀寫經典文章？我認為，真正蓬勃的學習環境，不會固執於一種語言，而是語言學習歸語言學習，其他科目無論中英混雜，總之以收最大的效益為依歸。

另外一篇，是練乙錚談自己學習英語的經歷。他開篇就舉出 ‘好之者不如樂之者’，愉快學習的重要。作者由小六啟蒙老師說起，描述自己如何因朗誦英詩而喜歡上英語，如何將教會裡的英文故事書如狼似虎般吞嚥，如何上中學後讀《Autocar》雜誌如吃迷幻藥…… 細想來，這個時代學英語的莘莘學子，於我印象中都刻苦辛勞：托著上完一天課的疲憊身軀，攜著藍色文件夾去補習英語；父母雄心勃勃地大手筆購下一系列的補充練習來鞭策孩子，硬生生的方法沒顧上孩子的心靈，沒能培養他們的興趣，反令他們生惡。作者提出‘泛讀’的關鍵，但奈何我們這世代連小學生都整天密密麻麻鋪滿課堂，還哪有閒情逸致涉獵書林？

最後一篇分享的文章，談到背書的益處，我也稍有共鳴。這個世代不講求背誦，推崇邏輯思維和創造力，漸漸忽略背誦，以為這是舊時代的學習方式。練乙錚舉出人類文明從古到今都很依靠背誦來傳達訊息；哲學家激辯時就從記憶裡引經據典，鞏固自己的論點，加強說服力。以前春秋時代的說客屢屢掏出《詩三百》裡的詩句抒發感情和議論。不背詩，無以言。背誦的，是抵受時間考驗，屹立如前的名言佳句，多少道出眾人的心聲，博得共鳴，於我心有戚戚焉。積累多了前世出色文人的句子，自然匯集雋永優美的意象、爐火純青的遣詞，也不自覺地學會文氣之貫通。就像觀摩竹子多時就會胸有成竹，讀過眾多典範文句會使你胸中飽蘸墨水，寫作時順手拈來，恍如有狀元學士在旁幫忙。練乙錚還於文章裡提供一個名為‘建築物記憶術’的玩意，講道理之餘也講實際。記憶一篇篇幅長的文章，可以構想一座建築，繼而將分好的部分擺放各處，記取時想像自己依序走動且讀出。看完這篇文章，激起我背誦名篇、範文的衝動，甚至想到要將其抄出貼在牆壁上，那我們朝夕相對，定能好好認識。

這三篇文章驟眼看上去卓然無相關。一篇議論不要將語言學習和科目學習混淆，一篇提出背誦之益處，一篇講述泛讀的經驗。當中字字都是作者反思教育本質的領悟。現今的教育制度和風氣卻越來越見本末倒置。教育局以為英文為主流語言，懵懵然被牽著走，削弱了教育的素質。教學方法重形不重實，忽略了培養學生的興趣。學生亦別以為背誦文章，避之則吉，胸中的墨水也是靠點點背誦和廣泛閱覽積累而成的。

詞兩首

柳永《雨霖鈴》

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說！

蘇軾《水龍吟》

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。　　

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

柳永的《雨霖鈴》抒發了與情人離別的傷感，寫得感人至深。上片首幾句描繪場面，營造了蕭瑟秋意。‘念去去’一句，恰切地寫出了離人的感情，面對前方迷濛的景色，千里之遙的路程，且還要踽踽獨行，便愁緒滿腔。‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月’給人予迷濛虛幻的感覺，摻和了絲絲依戀之情。

蘇軾的《水龍吟》受友人章質夫啟發，使豪邁文人蘇軾也寫出柔婉纖細的情感。詞中的花指楊花，也即柳絮。柳絮的深情，對思念中人的難捨難離，最能扣人心弦。詞末，柳絮飛盡，陣陣幽思漂浮在一池之中。花水相融，細看來竟使人聯想起點點離人淚，寫得最是婉轉細膩。我產生了對柳絮的萬分同情，感慨滴滴離人淚，都只能自嘆自憐，沒人惜取。