前言：最近一次理髮，跟理髮師阿徐聊得愜意。我就像一個問題青年般，對他所講的都有興趣，不斷追問。後來想，這位當了大半輩子理髮師的人，必定有些耐人尋味的故事和體驗，而隨著他的退休，我便會錯過瞭解他過去的機會。因此，數天之後，我攜著問題再次光臨此店，為的不是理髮，而是探問理髮師的過去。我還準備繼續訪問社會上各樣的人士，一則訓練訪問的技巧，二則聆聽他們的故事而描繪香港的人情味。
 |
| 阿徐工作的地方--男界 |
嘉利娜理髮店位處中環的美國銀行中心，走進大廈，經過兩間餐廳和花店，往左拐走進僻靜的小廊，便是理髮店，對面是一間韓國料理。門口沒有什麼華麗之處，落地玻璃大門，一進去就是收費櫃檯，通常坐著老闆娘。見我這樣的小伙子進去，開首就道：靚仔，來剪頭髮啊。阿徐得閒，你搵佢啦。店鋪分‘男界’和‘女界’，右轉往男界，哪裡排開五張理髮椅。牆身地板是醒目清新的白色，光線充足，櫃子是木製，上面放著毛巾、剪刀、毛刷等。員工穿的是純藍色的工服。
阿徐會問我：（你）想怎麼剪啊？隨即給我搭上毛巾，白色大袍，在脖子用一條紙條索緊。用‘吱吱’噴了水，弄濕了頭髮，便揮動剪刀，‘唰唰’亂舞，不羈地剪走叢密的頭髮，瀟灑桌逸。他會拿出電動剃髮器，用梳子輔助，剪得後腦的髮線整整齊齊。大功告成了，他便拿出鏡子，讓我欣賞一下背面剪得如何。我首肯以後他就拿出毛刷和風筒，處理好碎小的頭髮。
刻苦學師路 嚴師出高徒
阿徐還有一個堅持，就是要求自己服務顧客時，定必全神貫注，不會一心二用。他提到一些來自廣東的理髮師，剪髮時總愛叼一根煙。可以想像，顧客也應該不願梳理整齊、柔順光滑的頭髮，竟然會散發淡淡的煙味吧。
租金迫人 上海理髮店悄然隱沒
阿徐學成‘下山’，後來去了大角咀開舖，一做就是三十多年。到1995年，政府要拆那幢租屋樓，他的理髮店也唯有結業。我問他有否感到不捨？嘿，結束就結束，沒有什麼可留戀的！他一笑置之，流露出豁達、樂天知命的性格。想來，一個像阿徐一樣的理髮師，鋪子的物質存在是不值懷念的，但就是多年來因理髮而結識的街坊，他們的問候和笑容，不時還會浮現在他腦海。如今，他在中環理髮都十年有多了，漸漸步入退休之齡。以前的舊客人說要再來找他，阿徐便會以價錢太貴為由勸退他們。現在，地主壓迫得厲害，租金騰貴，這些小商戶只能苟然殘喘，往往要加價才能維持經營。阿徐不計較薪金多少，寧願自己賺少一點也想繼續工作下去。他向我透露，如今情況艱難，一位顧客付的錢他只能賺取其中三成。理髮師一重要的薪金來源，原來是從‘貼士’而來。日後如果理髮店支付不起租金，老闆不賺反蝕，便逃不掉結業的命運，中環就會失去一間理髮鋪，隨之而來的是不是另外一間名牌如‘Chanel’或普遍如‘Seven-Eleven’，我就無從得知了。最後，我問到上海理髮店怎樣承傳，阿徐毋用猶豫，回答說：不會有什麼承傳。像我這樣的理髮師，一個退休就少一個了。從他眼裡，我似乎又看見那種‘結束就結束’的直率和豪爽。
後記：比貨廉物美更珍貴的
變幻才是永恆，這句歷久不衰的歌詞，彷彿在安慰那些尚且懷念往昔社會風貌的人。隨著阿徐這樣生於中國大陸動盪時代而遷居香港的人士逐漸退休，香港社會也在一甲子年間，經歷了滄海桑田的變遷。以前水深廣闊的維港，填海過後，兩岸豎立起參天大廈。以前一家經營的小商戶，現在已經消失於街頭，取而代之是大同小異的商場，裡面有世界知名的連鎖品牌。
訪問結束以後，我走往金鐘的方向，到達太古廣場。原來哪裡有間新理髮店剛開張。店鋪名稱是外文，我也記不起來，反正底下寫道這是間巴黎品牌的理髮店。在門口往內張望，裝潢很摩登。兩個貼牆的櫃子直角排開，每一小格放一支頭髮護理產品。看深一點，有條窄小的走廊，想來顧客可享用獨立房間。
我會意，這些理髮店不是我去理髮的地方，他們的目標顧客也不是我這個要求簡單髮型的小伙子。理髮師跟顧客聊天，正常不過，也不是限於舊式上海理髮店。只不過，相比起摩登店的浮誇，我更愛樸實無華的藍色工服和潔白的牆磚。說我這是不肯適應新環境吧，但我就是喜歡嘉利娜的人情味。
 |
| 我和阿徐 |
