波羅的海國 (一)。綠草下的血淚史

我從旅遊書上看到這個名為Paneriai，被納粹德軍用作殺戮場的地方，決定在回到立陶宛首都之前下車，專程拜訪。下了火車還要走一段路才到達Paneriai Memorial Centre。此中心於1960年對外開放，一年裡只有半年定期每日開放，其餘月份要預約到訪。我在日光明媚的初夏到達這麼一個陰氣濃重、滿佈冤魂的地方，自然是格格不入的。整個紀念公園的格局是中間矗立著一座紀念7萬猶太人在此泯滅的紀念碑，訪客中心瑟縮一旁，另有一條小徑貫通那幾個曾經用作屠殺戰犯的深洞。

走進訪客中心，了無一人，我放下沉甸甸的背囊，仔細閱讀資料板和熒幕播放著的紀錄片。這個本來供附近維爾紐斯(Vilnius)居民休憩的一帶林木由俄國紅軍於1940年開發成為軍營，建立軍火庫和油罐，至後來被德軍攻佔，此地頓變成處決階下囚的地方。據史料記載，由1941年7月至1944年4月，有足足10萬人在Paneriai被殺害，其中以猶太人佔多數，但亦包括波蘭人、羅馬尼亞人、共產主義者和俄國戰俘。縱使這個處決場所得林木包圍以掩人耳目，當時在附近居住的居民都少不免目睹部分情形。納粹兵有份督導處決的過程，但施行死刑的卻是由一班立陶宛籍共謀所組成的「特殊小隊」(Special Squad)。紀錄片其中一幕訪問兩位當時住在附近的居民，他們在爭執立陶宛人有沒有參與殺戮，一位女士矢口否認屠夫多數為立人，旁邊的男士卻堅持他認出屠夫正正是自己國民。

紀錄片還訪問了一位倖存者，在我腦海裡留下深刻的印象。據說他當時排著隊預備走到深洞裡被處決，看著一個個在眼前倒下的人，他卻懷著很堅定的信念，認為自己氣數未盡，並不會就此死去。果然，當他走到槍口與屍體之間時，槍聲響起的剎那之前，他因被腳旁的木頭絆倒而突然下墜，但時機配合得剛好，以致全部人都以為他中槍倒下。他順勢俯伏在地，靜待所有處決結束以後再找方法逃脫。憶起此事，他說永誌難忘的，是下一個被處決的人倒在他背面時臨死前的顫動，繼而歸於平靜。此外，在資料板上讀到有關「毀屍小隊」(Burners' Brigade) 的事蹟。話說時值1943年，德軍在戰場上節節失利，明暸己軍乃強弩之末，便意圖毀滅一切罪證，抓來一班戰俘來負責火化屍體。80人當中有12人後來成功逃脫，他們為了避過德軍察覺，用一張滿佈跳蚤的毛氈封住地洞的入口，展現了無比的求生意志。

專注一輪之後，跟訪客中心的人員攀談起來。我問他，這麼一段慘痛的歷史，立國的孩童都要認識嗎? 他告訴我，經歷過蘇聯管治，人民對任何「規定要做」的事情都很抗拒和懷疑，所以沒有強迫學生要參觀。走出小展覽館，步往那些已經填平了並長滿草的深洞憑弔。凝視著眼前一片平和，綠草如茵，太難想像70年前血淋淋的境況，多少生靈塗炭。將手放在身旁的大樹，有螞蟻在上面忙碌爬行。心想除了那些年邁的生還者外，就剩下他們一個個靜默的證人，寂寂地將人類的暴戾盡收眼底。年復一年，長在枝頭的嫩葉依然在風中搖曳。

四個半小時，我們聊文學

過去三天，到訪會議室226-227三次，見到了王安憶、舒國治和安意如。

這些講座稱為‘名作家講座’，而此三君皆與文學聊有相關。他們都是對文字敏感而且有獨特想法的人。此刻重新執起筆，經已是受他們的話所滋潤，所指點迷津。文字為人所用，意蘊無限，且能體現寫字者的個性和思想。因此，這時我的心情是矛盾的：聽過指導後蠢蠢欲試，同時寫下的每一個字彷彿更重。

三人之中王安憶要算名氣最大。她的書我沒看過，但知道她是首位獲得茅盾文學獎的女性，《長恨歌》的作者。她八十年代開始寫作，所帶給現代讀者的是三十年以來寫作行業發展的視野。對於現代社會來說，印刷的快捷使洛陽紙貴成為過去，就算冷門書也能做到一紙風行。王安憶說，以前當作家並非易事。當她看見她的手稿轉化成鉛字，待去印刷時，心情之激動難以平伏，因為那認可了她的能力。可惜，一路走來，媒體介入了出版界，包裝和銷售手法變得重要，書是賣比寫更為重要。她提醒了我，熱愛文學和文字的人用字審慎，要成為出色的作家就得經歷錘煉。他們著意樹立個人的風格，抒寫自己關心及反覆思索的主題，跟讀者保持距離。

舒國治和王安憶都是落伍的人，他們不約而同都不上網。主持人稱為‘舒哥’的這位，不買雪櫃不買冷氣，當台下讀者問到：給青年人什麼忠告？他回答在地鐵別光顧著看手機。舒國治到場衣著是T恤配淺藍恤衫當外套穿，翩翩然無所牽掛。他回顧以前創作之路，分享如何鍛煉成獨特風格的文字，乃文白夾雜。他點評了幾位有名的歐洲文學家，Joyce, Hemingway和Maupassant，似乎要指出他們題材的局限和時代的痕跡。他還會直言就算是公認為傳奇之作，他不感興趣的就不去翻。所以他既注重發展個人風格，也以批判眼光看經典大家。我想這才是作家的成熟和自立。他的放蕩不羈，使他年輕嶄露頭角之際踏上了七年流浪美國公路的生活，把自己‘丟到塵土裡’，寫成《流浪集》。他的單純，不汲汲於名利，使他過著簡樸卻滿足的生活，他最喜歡晚上邀得朋友暢談，往後也不必追趕稿子。在他，我看見道家思想的表述。

安意如是位突出的八十後。她原本是會計，卻因寫了幾篇出色的評論詩詞文章而受鼓勵再寫，繼而結集成書。她演講題目是《當時只道是尋常》，分析了唐宋詩人詞人的情懷和生活文化。佳人不幸，自小行動不便，卻因此多了時間跟詩詞曲相對，感情日增。長時間的浸淫促成順手拈來的功夫。援引詩詞不在話下，她的思辨能力更是異常的快。最有意思是她予人剛柔並濟之感，有鬚眉的豪情逸志，也有巾幗的溫婉細膩。她以詩詞為證，描繪出自古文人的憂國憂民，而情緒往往由憂思轉為憂憤。而這些以天下事為己任的文人卻也有私人感情為觸動的時刻，此所以擅長揣摩心理的男文人能代女士抒情。但古代之所以有那麼多寫情的作品流傳後世，安意如點出了文人與名妓之間的往還，這是我們當代未能理解的。

三位講者的發言，以上略為總結。未能盡錄他們的風采和見解，卻嘗試點出他們各自對文學的貢獻。文學之可貴，在於作家深厚的根底，審慎寫作；文學之不易，在於個人風格的鑄成和那顆赤誠之心；文學之風韻，則在於奔放恣肆和小巧幽思間，收放自如。

好的文學，的確值得再三品味。

書香

好書數本。左起：伍爾芙(Woolf), 約翰·密爾(John Mill), 康德(Kant), 亞里士多德(Aristotle)

初次認真讀書，一是跟老師齊聲朗讀英語故事，二是暑假時捲縮在椅上看《名人系列》，讀關於愛迪生和牛津的事蹟。以外還愛看迪士尼月刊的漫畫。週末或暑假閒著在家，就愛好伴著哥哥，坐在姐姐房間的地氈上看漫畫消磨一個下午。隨後逐漸意識到讀書的教育功效，心態就由讀書為樂，轉為讀書為學。我的大躍進是挑戰狄更斯。初始覺得他的寫作艱澀難明，許多生詞聞所未聞，且句式也複雜。首先讀的是《大衛·高柏飛》(David Copperfield)。好不容易，靠著耐性才讀通了維多利時代英語。初生之犢不畏虎，承接而來的是法國文豪雨果的巨著《孤星淚》，沉甸甸的一本書，上千頁的文字，使我於暑假裡一個又一個星期，被縛在椅子上。

現在回顧，覺得當時對自己過為苛刻，忽略了讀書的本質就是帶給人樂趣。古典名著固然有其價值，但也不值得唯其獨尊。小說題材多不勝數，能刺激想像力的童話、神話、偵探、魔幻等應最能切合小孩對世界的好奇。然而，揀書也有其學問和個人偏好。雖然那時讀狄更斯是苦悶了些，但我這迎難而上的態度卻甚有裨益。大眾消費世代，書籍成為商品，銷路不好就搬落書架，它們的壽命往往只有一兩個月。這等書並非不好，但由於書寫程度不高，讀來應付自如，所學到的文句和詞彙就定不會多。現在我選書的準則大概包括其文學價值、耐讀與否、篇幅長短和思想內容。正值上班上學的季節，平日悠閒讀書的機會不多，所以讀詩集和短篇故事更為實際。

孔子對不讀書的人甚為鄙視，也是因為讀書關係到素養，和心智發展。正如一齣別出心裁的電影能啟發對平時生活的反思，一本好的書能夠滋潤和啟迪。一篇佳作是一段美妙旋律，讀出來抑揚頓挫、收放自如，清脆悅耳。作家在文字上傾注心思，也值得讀者細心玩味。因而環境不能煩囂。在鬧市之中戴上耳機聽悠揚隽永的古典音樂，就是有點格格不入。

更特別地，讀書是思想的較量。一些真相、一些道理或思想會改變人的世界觀，過程間我們就開闊了眼界。更何況讀書不是單單作家向讀者灌輸某些意念，而是雙向的交流，強調讀者的批判思考。今日是世界讀書日，在網上找到摘錄卡夫卡的一句，以此作結：

I think we ought to read only the kind of books that wound or stab us. If the book we're reading doesn't wake us up with a blow to the head, what are we reading for? So that it will make us happy, as you write? Good Lord, we would be happy precisely if we had no books, and the kind of books that make us happy are the kind we could write ourselves if we had to. But we need books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea within us. That is my belief.

談寫作

博客啟用了也都起碼兩年了，總結成績，也稱得上滿意。先前的文章都寫得比較長，不過尚算有焦點，不會漫無邊際，漫談不休。追踪者呢，就只有五人，在此要先謝謝他們的支持。我對這個博客的態度，是保守的，是善而藏之的，所以除了家人和較相熟的老師和朋友，我甚少跟別人談起。

我是喜歡寫作的。我以為寫作是鍛煉思考的好機會，一篇短文能推動我把近日的想法記下，有系統地闡述。我所珍重的，不是洋洋灑灑千幾字的文章，而是短小精幹、聚焦深刻的文字。因此我尤其喜歡讀梁文道在蘋果日報的六百多字專欄。他一周所寫的三篇文章似乎貫穿一個主題，而每篇都能承先或啟後，同時亦從一個創新的角度審視主題。留意到，他起的題目都是精簡的，往往一個詞彙就能概括內容。

有時阻礙著下筆的，是一種要‘不落窠臼’的自我期望。杜甫的豪言‘語不驚人死不休’可說是殊途同歸。文字在這個年代粗製濫造，電影海報裡‘玩字’，英語句式把句子搞得繁複冗長。免費報紙、網絡小說、快餐文學，沖淡了文字的力量。所以我讀文學，追求精煉的文字，這樣使得思想通達，腦筋舒坦。但這個嚴苛要求使我寫作緩慢，一是騰不出時間來，一是對挑戰望而卻步。當然還有缺乏靈感。我不想人云亦云，欠奉己見，又想平衡正經和幽默，使人看畢文章是莞爾而笑，不是眉頭緊皺。

希望今日打後，我能經常更新這個博客，把近日有趣的想法、體驗、觀察拿來分享。當是一個鍾愛文字的人用此做實驗，又希望刺激刺激大家的腦筋。為免畫蛇添足，就此擱筆。

香港的靈魂

© 2012 howzit-hongkong.com.

什麼是香港的靈魂？這個問題一旦在我腦海出現，就似乎有種魔力吸引著我去發掘答案。

聞說香港著名文學家也斯於五日去世，他的學生訴說這代表了一個時代的終結。我沒有認真執起過也斯的作品來讀，但單從《主場新聞》刊登他的一些詩作，以香港地道風貌為題，已使我憧憬一個以文學筆觸描繪而呈現的香港。

這塊彈丸之地，繁華璀璨，夜裡最為突出。維港兩岸所矗立的大廈，外牆佈置得美輪美奐，一棟又一棟聞名遐邇的建築物，印證了經濟的騰飛。香港社會富庶，但同樣貧富懸殊也是世界數一數二。我們擁有殖民時代遺留下來的歐陸建築，也有舊區的唐樓和工廈。有屢破新高的樓價，但也有越劏越細的‘劏房’。經歷過將近一世紀的殖民統治，港人受過西方文化的熏陶，跟中國的傳統特色揉合成獨一無二的中西合璧。香港就是如此一處多元但卻矛盾的地方，偏安一隅，閃爍耀眼。

但華麗的皮囊終歸只是表面。車水馬龍過後一片寂靜，燈光熄掉以後一片漆黑。紛擾的時局或許使人產生疏離感和煩厭，在這個嘈雜、物質的時代，我們更需要一些滋潤生活的記憶。這些記憶編織成一個身份，賦予這個群體個性和精神面貌。

內地八九學運後香港社會的反應和關注，比任何言論更真摯地表述了‘血濃於水’的道理——滂沱大雨中百萬人的腳步，演藝界團結獻出的民主歌聲。九七回歸，隨著英國米字旗徐徐落下，五星紅旗升起，那種周旋於兩國之間探求自我身份的迷思。在沙士疫潮中，謝婉雯醫生在風雨中綻放的淒美和袁國勇教授率先找出對策這成就。甚至近年來孕育本土意識的各個保育運動，那不卑不亢的苦行、對皇后碼頭和利東街的留戀都打動了很多港人的心。

香港的歷史展現當中的蘊藏何其豐富：文化的撞擊和融合、自由經濟下貧與富近在咫尺，衣錦還鄉的遊子之心。然而，陶傑對港人英語只為工具的觀察、無線台劇集的老調重彈、港產片對警匪題材的情有獨鍾……這些都意味著一個偏重金融貿易、購物吃喝和發展經濟的‘實用城市’，忽略了對歷史的梳理和文化的醞釀。

也斯先生提醒了我們，城市的風貌需要藝術的潤澤，那些我們見怪不怪的街道景色、人情世事，都可以在個人的筆觸下，幻化成創新且隽永的詩句。

期待友人一同發掘香港的精神面貌。

談談宗教自由

我自小就讀的學校都有宗教背景，而且父母也是天主教信徒，所以年中偶爾也會去參與彌撒，耳濡目染聽過了大部分基督作的比喻和故事，亦認識週日彌撒的儀式如何進行。香港崇尚宗教自由，持不同信仰的人彼此尊重，絕少因宗教而起的衝突。我自己也經過過尖沙咀地鐵站旁的回教寺，那時正巧碰上‘拉馬丹月’(Ramadan)，所以寺前人來人往，一時間意識到香港社會如此多元。要到了在外國讀英國文學，才開始探索十六世紀以來天主教和基督教之間的矛盾和紛爭，信徒對救贖的焦慮，甚或煎熬。放眼世界，因宗教引起的紛爭從未歇止，人類相互廝殺為的就是證明自己信奉的才是唯一神明和真諦。

這個學期修讀的近代史課程，由十六世紀起，讀到人文精神 (Humanism) 所講求的批判精神和科學論證，到一五一七年馬丁·路德寫下《九十五條論綱》成為反天主教會的高潮，繼而歐洲文明史陷入至少兩個世紀的宗教角力。如此一來，本來由羅馬教廷領導的天主教喪失了壟斷已久的地位，各地引發起一輪表述自己信仰的浪潮，稱為 ‘Confessionalisation’。人們爭論如何方能獲得救贖、‘葡萄酒麵餅’儀式的本質，個人與天主的關係等，漸漸形成不可跨越的鴻溝。當時兩派之間視對方為毒瘤、為不可容忍的異教徒，一場宗教學術的爭論 (theological debate)演化為硝煙和廝殺。最為震撼的要數St. Bartholomew’s Day Massacre，事發於一五七二年八月巴黎，當地大多數是天主教信徒，隨著一位基督教領袖被謀殺，群情洶湧一發不可收拾，倔強留下的基督徒成為眾矢之的，幾乎無一倖免，五千人於一天命喪刀刃。此事大挫基督徒的心神，他們以為被神離棄了。一個信仰之下的兩個分支，到對方教堂大肆破壞，互相謾罵，蓄積了如此大的怨氣，禍害是如此令人心酸且心寒。

無論《聖經》裡面有多少篇幅講求寬恕別人的罪惡、愛敵如己、不可殺害他人，還是有人以秉持真理之名，任由野性的暴力和嗜血盡數釋放。近月回教社會受到挑釁，有人錄製了一段戲謔回教徒的短片，引起世界關注，而且也激起回教國家零星騷亂。製作短片的人應當重重受罰，但回教徒因此大動干戈則是太易‘上當’。抗議和示威也不應牽涉傷害無辜的人，宣洩義憤也有個限度。宗教是人類精神寄託的產物，其作用應該是培育靈性、導人向善，怎麼反而成為歷代暴力、戰爭的開端？十六世紀巴黎天主教徒漠視生命，驕縱乖戾的表現展現了醜陋的人性，前車可鑑。難道現代人還要挾持宗教之名去傷害他人？這只會跟宗教的本意背道而馳。

此刻，John Lennon歷久不衰的名曲 ‘Imagine’ 迴盪耳邊，歌詞唱道：’Imagine there is no heaven, it’s easy if you try; no hell below us, above us only sky…’ 這裡訴說的是活在當下的無拘無束，或許也是作曲人對宗教紛爭的厭倦。‘人為動物，唯物之靈’，人生而有精神的追求，宗教始終會在社會佔一席位。然而，宗教自由不只是一種權利，也應該是個人對他人信仰的態度。這樣，不同信仰的人才不會兵戎相見，’the world will be as one’ 的夢想才可實現。

'Above us only Sky'

讀大學以來的反思

St Andrews 的彩虹

香港立法會選舉翌日負笈離港，剛過去的暑假經歷了熾熱的選舉氣氛和反國教運動的吶喊，又回歸到靜謐的讀書環境。說回歸又不全然準確，畢竟這次到蘇格蘭是開展大學生活，踏入一個重要階段。我想很多學生都跟我一樣，視大學為完成學業的必經之路，但這種理所當然或許掠過了一些重要的思考。上大學的目的是什麼？四年或三年以後想有怎樣的改變？大學的時光如何裝備自己將來投入社會工作？理想的大學生活是如何？這些問題，大概都因為忙著交友、讀書、娛樂而擱在腦海一個晦暗的角落，隨著生活去發掘答案。

我不打算寫出我對上述問題的答案，但卻會用近月來的經歷，去嘗試闡述我個人的看法。這裡的大一生都選三個科目（或名課程），我選讀的是現代史、英文和哲學。在大學讀書跟中學的不同在於，老師不會督促你讀多少背景資料，又或把必讀的讀得多深入。書單總是長長的，就算有tutorial都只是一個小時，準備功夫沒做好，有兩條出路：抑或大放厥詞，抑或噤若寒蟬，也沒什麼大不了。英文tutorial首節談論的內容是《咆哮山莊》，我只讀了一半，被問及評語時談得空泛，且討論不深入，得著不多。這次以後，我意識到學術自主是怎麼一回事：老師的作用是啟發和輔導，不是督促或發筆記。自己學習的成果，多少是靠自我要求和鞭策。這種自由催使我尋找自己興趣所在，且協助我建立適合自己的學習方式。

我報讀的是英文科，但暫時為止最喜歡的卻是歷史科，實在慶幸蘇格蘭大學制度提供如此自由。記得六月到訪北京，參觀國立博物館讀到展覽牌的文字，使我瞠目結舌。國立博物館的歷史觀，（回想其實不應感到如此意外）是典型馬克思史學家講的‘無產階級必然崛起’論述，似乎把歷史放進預言的框架，事情的發展不過是應驗預言而已。導師第二節就說，身為一個有水準的史學家，不能墮入‘歷史必然性’的陷阱，而要追問事情為什麼這樣發生，有什麼其他可能？比如現在讀關於馬丁· 路德的Reformation，很多人都把事情簡化為一個英雄所作的壯舉。細心研究，才知道改革教會前有古人，而且有些極端分子破壞力強，損害改革運動當時的觀感。我這個例子是想說，縱使書本上的知識是考試範圍，但更重要的是做學問的方式和態度，是科目背後的理念和哲學。

移動景點：Pier Walk!

大學生活不可或缺的另一方面是社交。還記得大學首周是‘新生週’，日頭有繁多的活動，夜晚則消遣聊天，通常會造訪酒吧。個性使然，我不好喝得大醉，最多至面紅耳赤就自覺地停止；我喝是為了社交，不是為了醉。十月底的Raisin weekend，聽說在朋輩壓力和慫恿下，很多人難逃一‘劫’，那既然是定律，就姑且放開心懷一試。未試過的事情我會好奇一試，當開開眼界，但卻不會勉強。這裡的派對確實不少，花款多樣甚有瞄頭，但我更喜歡聊天、做運動、以琴會友。我們心目中或許都想像一個更完美的自己，談笑風生，八面玲瓏，辯才風發。但我們應更留意自己的強項、獨特之處，在人與人交往中盡情演繹。

關於如何裝備自己以應付將來在社會上工作，我是這樣想的：從一個假設的未來回首，引領今日所做的事，是一種束縛。好之者不如樂之者，如果從所做的事當中找到滿足感和快樂，便是推動你進步的最好動力。大學三/四年間，所參與的學會活動都是裝備自己的好機會。若在學會當上委員，就要承擔責任，履行職責；如果是普通參與者都可以貢獻一技之長，提意見辦活動。

大學提供了理想的環境讓我們兼顧學業和個人培養，而且這裡所結交的志同道合之友更可互相影響，互有得著。有人認為大學首年是蜜月期，考試分數不計算到最後取得學位的等級，所以可以視學習為玩樂次要。學習免了考試的壓力，是讓體驗可以更多元，比如參加學會搞的座談會、參與辯論訓練、為校報寫文章等，不是鼓勵放任和頹廢。

近日去過一個講座，講者說 ‘The purpose of university is not simply to produce lawyers or medics, it is to produce wise lawyers and wise medics.’ 祝願大家讀畢大學都成為各學系的‘智者’。

    

            夕陽無限好

                    

那一晚，在添馬艦公園

這一晚，添馬艦公園很美。我去到，‘綠地氈’經已坐滿了人，陳惜姿在講T恤大象的象徵，說到大象如何溫柔對待小孩，是善良的動物。我驚異於場地設施的完備，大喇叭和兩個大屏幕讓全部參與集會的人士都清楚看著、聽著。沿著斜坡往立法會外走，也是一片的人海。他們為什麼出現在此地？如斯美麗的週六晚上，不應是家庭共聚天倫，情侶燭光共對的好時光？不過，他們還是走出來了，在月圓皎潔之夜，遠處眺望燈光璀璨的維港景色，心裡有所觸動。場內瀰漫著一股只能心會而不能言傳的氣氛，大家屏息以待，待到台上再一次激勵人心的話，再一次理直氣壯地喊口號，我們的疾呼劃破長空。之後又歸回寧靜，我們都在沉思，都感覺到卜卜跳動的心，此刻為了良知而跳動。黃耀明和劉以達上台獻唱，全場以熱烈掌聲歡迎。我一直在思忖，有那種力量可以超越人與人之間眾多的不同，把各位串連起來，匯水滴為汪洋。這晚，我彷彿找到了。這平凡一夜中的不平凡，表現於我們為堅守良知、維護真相的付出。我們心中都有一隻善良的大象。

此心安處是吾鄉

燈下讀書，找來蘇軾一首不太有名的《定風波》，卻覺得甚有感觸。

常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雲飛炎海變清涼。

萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。

蘇軾《定風波》

話說蘇軾有位好友王鞏（就是詞中琢玉郎），被貶到荒僻之地，卻幸有一位歌妓（美名作點酥娘，原名柔奴）陪伴，歷盡艱辛。蘇軾與朋友聚首，他問歌妓，嶺南這蠻夷之地不太適合你吧。她淡淡回應說：此心安處，便是吾鄉。‘風起’一句，說歌妓清脆溫婉的歌聲使人心神調和舒暢，就像暑氣吹過海洋變得清爽之風一般。其實人生不斷要適應新環境，不管是環境變了，還是身邊的人不同了，變幻的環境逼使我們適應。這會給我們帶來焦慮、惘然，彷彿重新檢視自己個體與周遭人的關係，逼我們放棄舊習慣，且豐富我們的體驗。這句詞提醒我們，‘家’這個概念未必只是指物質存在的屋子，更可以是順應著‘心之所安’而定。縱是如此，不是每到一處都可以將之換轉成‘家’，因為‘心之所安’多數是由人造成的。看蘇軾筆下的歌妓，應該是對王鞏一往情深，所以願意相隨他至天涯海角都找到心之所安。知音友、家中人、從小的玩伴、同窗，他們大概都能帶來‘家’的感覺吧。

書裡還提到很有趣的文學軼事。唐代大詩人劉禹錫被貶至安徽。按規定，他可獲得三間住屋。當地的策知縣刁難他，讓他住縣城南面。他泰然自若，撰寫了對聯：面對大江觀白帆，身在和州思爭辯。策知縣怒火三丈，將他家搬遷到城北，由三間屋變做一間半。劉詩人這樣回應：楊柳青青江水邊，人在歷陽心在京。依然表現其怡然自得。那般，策知縣再度懲罰他，將他家遷走至城中，屋子僅能容下一床一椅。他就是這個情形下寫下留名後世的《陋室銘》，請人刻於門前。全篇語言精煉，是絕佳中文，我且抄寫如下：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯為陋室，唯吾乃馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：何陋之有？

劉禹錫《陋室銘》

我尤其喜歡那句‘苔痕上階綠，草色入簾青’。這句對聯裡的顏色詞皆為動詞，表現得春意盎然，大自然融入家中，富有動感。還有，‘無絲竹之亂耳，無案牘之勞形’讚揚田園生活的靜謐和悠閒。近日讀到林語堂寫，曾國藩寫信勸告子侄務農，過簡樸的生活。因為讀書務農之家，培育淳淳學子，使他們自小明白盤中餐得來不易，學會節儉持家，不受奢華生活的引誘。反觀現代中國，很多人講求財源滾滾，買車買最新科技貨品，鼓吹消費主義來推動經濟，而農耕生活也成為少數，難怪樸素踏實的人不是主流。

此心安處是吾鄉：家的感覺就是當你和身邊人建立起深厚的情誼，而感受到的愛護。就算是像劉禹錫一樣，屢遭搬家，但他保持平靜的心境、讀書彈琴，接待友人，使他不局促於環境。放開心懷接受改變，籍著所愛的人和事滿足心境，從新環境中的得著會是意料之外。

剪不斷的人情味--訪問嘉利娜理髮師阿徐

前言：最近一次理髮，跟理髮師阿徐聊得愜意。我就像一個問題青年般，對他所講的都有興趣，不斷追問。後來想，這位當了大半輩子理髮師的人，必定有些耐人尋味的故事和體驗，而隨著他的退休，我便會錯過瞭解他過去的機會。因此，數天之後，我攜著問題再次光臨此店，為的不是理髮，而是探問理髮師的過去。我還準備繼續訪問社會上各樣的人士，一則訓練訪問的技巧，二則聆聽他們的故事而描繪香港的人情味。

阿徐工作的地方--男界

自然整潔的裝潢    飄逸不羈的剪刀

嘉利娜理髮店位處中環的美國銀行中心，走進大廈，經過兩間餐廳和花店，往左拐走進僻靜的小廊，便是理髮店，對面是一間韓國料理。門口沒有什麼華麗之處，落地玻璃大門，一進去就是收費櫃檯，通常坐著老闆娘。見我這樣的小伙子進去，開首就道：靚仔，來剪頭髮啊。阿徐得閒，你搵佢啦。店鋪分‘男界’和‘女界’，右轉往男界，哪裡排開五張理髮椅。牆身地板是醒目清新的白色，光線充足，櫃子是木製，上面放著毛巾、剪刀、毛刷等。員工穿的是純藍色的工服。

阿徐會問我：（你）想怎麼剪啊？隨即給我搭上毛巾，白色大袍，在脖子用一條紙條索緊。用‘吱吱’噴了水，弄濕了頭髮，便揮動剪刀，‘唰唰’亂舞，不羈地剪走叢密的頭髮，瀟灑桌逸。他會拿出電動剃髮器，用梳子輔助，剪得後腦的髮線整整齊齊。大功告成了，他便拿出鏡子，讓我欣賞一下背面剪得如何。我首肯以後他就拿出毛刷和風筒，處理好碎小的頭髮。

刻苦學師路      嚴師出高徒

問阿徐，以前什麼社會環境下選擇了學理髮？他生於四十年代的上海，一個算是中富農的家庭。惟抗日戰爭之下，讀書機會罕有，除了剪掉辮子後上了一年學校，往後就只能學一門技藝來養活自己。他試過學做木匠，但一天工作後，木屑塞鼻，十分不舒服，而且還要付錢予師傅才能學。最終他選擇跟隨了理髮師傅，在店鋪裡做‘打雜’，一年除了喜慶節日，連週末都不會見父母。平日在舖頭，他跟其他學徒負責倒痰罐、洗毛巾、掃地和替師傅買早餐等。一早起來，先拆了店鋪門口用木作的屏藩；夜晚，等師傅勞碌工作一天後，會到小巷裡頭，拉來幾個在街頭嬉戲的孩童，要他們乖乖坐下當試驗品。各種剪髮的技術，就是靠平日觀察師傅做生意時學來的，但就不能企棟棟在顧客後面，而只能遙望‘偷師’。別以為師傅會循循善誘，學徒們其實都自食其力，要學好就要上進勤奮。基本功紮實了，還學懂了剪女生的頭、染髮電髮、洗頭和刮鬍子等，十足是位‘全能’理髮師。學徒由初級‘打雜’做起，到學成之時已經做過，並且掌握理髮店的所有工作。

阿徐還有一個堅持，就是要求自己服務顧客時，定必全神貫注，不會一心二用。他提到一些來自廣東的理髮師，剪髮時總愛叼一根煙。可以想像，顧客也應該不願梳理整齊、柔順光滑的頭髮，竟然會散發淡淡的煙味吧。

租金迫人    上海理髮店悄然隱沒

阿徐學成‘下山’，後來去了大角咀開舖，一做就是三十多年。到1995年，政府要拆那幢租屋樓，他的理髮店也唯有結業。我問他有否感到不捨？嘿，結束就結束，沒有什麼可留戀的！他一笑置之，流露出豁達、樂天知命的性格。想來，一個像阿徐一樣的理髮師，鋪子的物質存在是不值懷念的，但就是多年來因理髮而結識的街坊，他們的問候和笑容，不時還會浮現在他腦海。如今，他在中環理髮都十年有多了，漸漸步入退休之齡。以前的舊客人說要再來找他，阿徐便會以價錢太貴為由勸退他們。現在，地主壓迫得厲害，租金騰貴，這些小商戶只能苟然殘喘，往往要加價才能維持經營。阿徐不計較薪金多少，寧願自己賺少一點也想繼續工作下去。他向我透露，如今情況艱難，一位顧客付的錢他只能賺取其中三成。理髮師一重要的薪金來源，原來是從‘貼士’而來。日後如果理髮店支付不起租金，老闆不賺反蝕，便逃不掉結業的命運，中環就會失去一間理髮鋪，隨之而來的是不是另外一間名牌如‘Chanel’或普遍如‘Seven-Eleven’，我就無從得知了。最後，我問到上海理髮店怎樣承傳，阿徐毋用猶豫，回答說：不會有什麼承傳。像我這樣的理髮師，一個退休就少一個了。從他眼裡，我似乎又看見那種‘結束就結束’的直率和豪爽。

後記：比貨廉物美更珍貴的

變幻才是永恆，這句歷久不衰的歌詞，彷彿在安慰那些尚且懷念往昔社會風貌的人。隨著阿徐這樣生於中國大陸動盪時代而遷居香港的人士逐漸退休，香港社會也在一甲子年間，經歷了滄海桑田的變遷。以前水深廣闊的維港，填海過後，兩岸豎立起參天大廈。以前一家經營的小商戶，現在已經消失於街頭，取而代之是大同小異的商場，裡面有世界知名的連鎖品牌。

訪問結束以後，我走往金鐘的方向，到達太古廣場。原來哪裡有間新理髮店剛開張。店鋪名稱是外文，我也記不起來，反正底下寫道這是間巴黎品牌的理髮店。在門口往內張望，裝潢很摩登。兩個貼牆的櫃子直角排開，每一小格放一支頭髮護理產品。看深一點，有條窄小的走廊，想來顧客可享用獨立房間。

我會意，這些理髮店不是我去理髮的地方，他們的目標顧客也不是我這個要求簡單髮型的小伙子。理髮師跟顧客聊天，正常不過，也不是限於舊式上海理髮店。只不過，相比起摩登店的浮誇，我更愛樸實無華的藍色工服和潔白的牆磚。說我這是不肯適應新環境吧，但我就是喜歡嘉利娜的人情味。

我和阿徐

                   

遊北京—幾幅景象描寫(二)

八達嶺長城

後海明媚風光

      中國人或許承傳了詩聖李白的豪邁奔放，所以所建的宮殿、皇室花園都特別氣象雄偉。不僅是長城和明、清時代的建築，就算是現代北京的地標—如鳥巢和水立方，都聞名遐邇。然而，粗曠之中也有溫婉——水光灩瀲的後海和別緻的胡同，都給人予絕佳的地方悠閒度日。趁著日光，我跟朋友結伴攀長城、遊宮殿，到黃昏走得累了，也不忘找個地方放緩腳步舒適地遊。這樣忙碌和鬆弛有序，才保持平衡。

    不到長城非好漢，我們明瞭行程中必定要包括參觀長城。最多遊客到訪的一段名為‘八達嶺’，另外可供選擇的是‘慕田峪’，聽說後者風景要更壯麗，而且沒有遊人如鯽的繁囂。但因為時間有限，隨團到八達嶺可順便到訪明十三陵之一，所以放棄了更為本地人推崇的‘慕田峪’段，唯有未來另覓機會一睹其風采。到達了八達嶺段，方知到原來可乘纜車省點力。在中國乘先進交通工具如纜車總是使我稍為忐忑，纜車門不是自動，車速又比在香港纜車為快，咿咿呀呀、搖搖擺擺。我也無暇細想，奮起勇氣踏進車廂，祈願平安大吉。到了終點，大夥兒下車起步，挑戰這個測試體魄的攀爬。有心理準備長城很陡，但始料不及原來是這麼陡。李白那首震懾人心的《蜀道難》開頭寫：噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難難於上青天。暫時在我心目中，唯一能比擬這樣描述的，就只有長城。不要以為可以拾級而上而下，有些路段沒有階梯，唯有握緊扶手，步步為營地走，幾分驚險也有幾分好玩。本來經過一個賣樽裝水的小販，嫌價錢貴，但回程時已然口乾舌燥，疲累透頂，再貴一兩塊都非買不可了。探頭出去，勘察目光所達的長城，見延綿蜿蜒，沿著山脈爬上滑落。原來自秦始皇以來修葺長城的君王，都期盼這條中國傳說裡形容得威武無比的龍，能夠守護著邊疆。

    當日，遊玩長城後，導遊建議我們到後海花餘下的一天。當其他團友尚在車上猶豫未決之際，我們倆個年輕旅者斷然下車，懷著好奇，想到這煙袋斜街和後海逛逛。從一小巷穿出去，前面豁然開朗，路上有以自行車拉動的‘人力車’，絡繹不絕。靠近沿海的欄杆，放眼望去，不少遊人泛舟湖上，划船的槳劃上一層層漣漪，小舟則飄然而去。兩岸垂柳，竟使我想起以前讀過一篇描寫桂林山水的課文中的插圖。入夜後更是風光旖旎。後海兩旁的店鋪多為餐廳和酒吧，沿岸走著，耳聽到的是香港樂壇一代傳奇黃家駒唱的《海闊天空》，目遇到的是紅旗袍照得耀眼的歌女、五光十色的霓虹燈、自我陶醉的歌手…… 我們到一間店坐下點了飲料，才能真的鬆弛，在忙碌一天過後，終於能享受悠閒時刻。離開時，經過停泊小舟的地方，在碼頭還塔起木棚，上面掛了許多三個一串的紅燈籠，微風徐來，整個景色更有風韻。原來後海這地方是不少年輕人夜蒲的去處，有這樣的氣氛、這樣的美景，也容易理解咯。

遊北京—幾幅景象描寫(一)

    易中天在《讀城記》裡寫，北京給人的感覺就是大。確實，在一層薄霧籠罩下的首都城市，浩大宏壯。有走不完的長安街，有一道接一道的門，還有貫穿整座城市的南北軸，聚集了大部分重要建築和旅遊景點。寫北京的氛圍，不能不提當地的政治體制和歷史遺跡。國家首都當是標誌國家發展和成就的城市，也當能管中窺豹，探索國家的精髓。

    中國是一個神秘的國度，沉澱了五千年的文化和歷史，加上近年經濟騰飛，又踏上國際舞台，本應有繼往開來的朝氣。但政治上不開明，敏感話題如人權不容過問、缺乏獨立監督政府的傳媒，而且黨超然於法，沒有制衡，所以社會上的氣氛甚有局促感。民眾有冤無路訴，他們都憋著不滿情緒而且抑壓示威的衝動，因為這樣的權利不得保障。而且中國政府扭盡六壬維穩，公安警察隨處可見，還有一些在街上徘徊遛達的便衣人，自然使我感覺被監視，很不自在。且一燈柱上安裝了數個攝錄機，瞄著四方八面，三百六十度監測街道情況。北京另一樣特徵，就是政府極力宣傳的那些紅底白字的標語，內容空泛但無處不在。近年到過北京的旅客，都必會見過那大書特書，以不同形式呈現眼前的四組詞語—合謂‘北京精神’。這樣宣傳，難免予人以口號式的感覺，過於造作和刻意。例如其中一詞是‘愛國’。大聲疾呼要國民‘愛國’，好似是說你們要做到愛國，就不要反對政府，而是一味讚成政府勞苦功高，總之銘記國家是偉大的。這樣是宣揚盲目的愛，不如‘愛之深，責之切’來得深沉委婉。

    北京比起我後來到訪的日本，更有歷史滄桑感。我去了東京和京都，兩城市分別是日本的新舊首都。哪兒沉澱了的歷史和民族成就，可以用‘寧靜禪意’來概括，他們似乎追求清新簡約，人的情懷則是‘也無風雨也無晴’的遠逸淡泊。相比下，北京有騎山劫嶺的長城、金碧輝煌的故宮、和坤的官邸、朱自清的荷花池……當然還有不可不提的天安門廣場。

    聽說天安門是全球最大面積的廣場，相信也是見證最多歷史事件的地方。這個‘屬於人民的廣場’，到夜晚，當旗幟已然收起時，是不准進入的。我們遊人只能到長安街的另外一面，更親近‘毛主席’的畫像，邊看邊思索近代歷史在首都留下的痕跡。夜晚的時候，長安街景有種簡約典雅的美。天安門城樓的線條用串燈泡勾勒出來，巍峨壯麗，兩邊都飄搖著四張國旗，下面亮起一對標語和毛澤東像。遊客往來不絕，爭取到正中位置拍照，張開兩臂面露笑容，算是到此一遊，到過這崛起大國的必到景點。我呢，卻更想怔怔望著前後的兩處發呆，讓腦際飄揚。這裡不僅是毛澤東和一眾開國元勳宣布新中國成立的地方，還見證了兩個驚心動魄的時刻。六六年，毛澤動發動群眾參與文化大革命，曾舉行一盛大的造勢會鼓動群眾。一代歷史偉人的身影，曾經從城樓正中的門走出來；如今事物依舊，人已然去。當年熱情澎湃，搖著毛語錄紅薄子的青年，現在也步入中年。那次萬人膜拜的景象，繼而導致十年的徹底破壞，那股瘋狂的蠻勁，塗炭了生靈和國家魂。另外一個歷史時刻，當是八九年的學生愛國運動。民工學生老師戮力同心，豎立起民主女神像，數十萬計的人絕食、靜坐，以非凡的忍耐和堅毅表達關顧國家的情懷。隨後的倉皇逃跑、血濺地下、女神倒下，更是使人斷腸嗟嘆。倏地，心頭湧起一陣感慨，這是我同行的外國朋友未能體會的。

    這幅景象描寫，是‘中國式’強國崛起而展現的一些特色。經濟繁榮的同時，市面上有種無形的焦慮不安和局促；經歷了毛澤東時代的紅標語吶喊，現在還殘留著唱紅歌的虛無；天安門看上去似是一般的旅遊名勝，背後的歷史意義卻縈繞不去，尚待一個公正的解決。

香港自重

    蔡英文的敗選演說，一字一句出自肺腑。一位眼神堅定，時而嫣然一笑的女政客，在雨水紛紛的夜裡，侃侃而談，展露了台灣的民主果實。民進黨的支持者笠著雨衣，失望的表情似乎昇華到感動，因為一個體現民主的選舉，落敗一方原來可以如此淒美。蔡英文的演說字字珠璣，有風度得使人敬佩。‘台灣不能沒有反對的聲音，不能沒有制衡的力量’‘在野不代表沒有力量’這些話，香港以致大陸同胞聽在耳裡，總能引起一點反思。

    香港在一國兩制之下，內政應該不受中央干預，所謂港人治港，我們應可以當家做主，維持本地優良傳統，保衛珍重的價值。香港比起大陸，算是民主。有與政府立場大同小異的民建聯，在立法會為政府‘保駕護航’，使政府願推行的政策得以通過，還能阻截泛民主派提出的議案，在實際意義上，可當作執政黨。香港的‘在野黨’，一直由於制度的制紂，永遠不能成為執政者。在議會裡，議員提出的獨立議案，只要功能組別一半議員反對就推翻。功能組別充斥大財團、地產商、與大陸的政經脈絡有聯繫的一群既得利益者。推行民生民主，一不是他們心思所繫，二會損害他們的利益，這些精打細算的商人，當然不會自我戕害，自討苦吃。而且，香港政府的官僚，擔心得罪中央；對中央唯唯諾諾，阿諛逢迎，要揣摩上意以討歡心，這種心態在李克強副總理訪港一役，已然原形畢露。在香港的政治氛圍裡，執政的人利益向內地傾斜，拉民主的後腿為謀求私利。所以，‘執政黨’的政治目的是逐步靠攏中央，不是保衛香港本土價值和民生的改善。香港因此需要反對和制衡的力量，比台灣更甚。

    那般，‘在野黨’是否就沒有力量？香港而言，在野黨實在是比執政的更有民意支持。馬嶽教授的數據指出，在過往二十年的選舉，泛民主派持續得票約五、六成，即是擁有過半數的民意基礎。早至零三年，政府強推二十三條，激起民怨，民主派帶頭反對，五十萬人上街遊行，政府不可漠視不理，終收回草案。零八年，‘在野’民主派突破了制度的捆綁，參與了特首選舉，引起大眾目光關注小圈子選舉的荒謬。一零年，五區公投又突破了制度的不全，嘗試進行一次全民公投，意旨引起大眾關注‘廢除功能組別’以推進民主進程的概念。還記起余若薇和曾特首的辯論，一句‘不要行差踏錯’提醒普羅市民，別容許政府魚目混珠，欺騙憧憬民主的人。雖然‘在野黨’缺乏權力，但在危急存亡關頭都扮演了保衛港人利益的角色。香港的言論自由，法治人權，守秩序公德心，刻苦耐勞，都是這塊彈丸之地賴以成功的要素。這些價值和傳統，亦需要我們呵護、疼惜。

    這陣子，鍾庭耀的‘中國人香港人’調查、廣東道D&G醜聞和大陸雙非夫妻來港誕子的輿論，都引起中港關係的反思。大陸人嚮往香港的自由、穩健和發達，所以趨之若鶩，來港消費千金散盡。北大教授孔‘醉俠’口出狂言，詆毀香港因為以法治維持秩序就證明人沒質素。反觀黨大於法的中國大陸，近年接二連三出現使人匪夷所思的事，結石寶寶、豆腐渣工程、佛山小悅悅案、動車相撞……。缺乏法治的地方，個個人心惶惶，生活沒有保障，有冤無路訴，禮崩樂壞，道德淪亡，豈是安身之所？

    蔡英文的落敗演說體現了台灣民主的進程，使中國和香港汗顏。台灣可成為中國民主的典範，那麼香港在中國大國崛起之中，扮演什麼角色？孔慶東的言論似乎提醒了港人，正正是我們秉持法治精神、服務專業優質、尊重言論自由，才使我們閃爍光芒。香港要認清成功的基礎，不要在中港關係日趨緊密的環境中，輕易斷送值得珍重的價值。反對派扮演著極為重要的角色，鞭策政府、監察政府，直到民主實現，政黨才能公平較勁，實行政黨輪替，促進民生改善。

那一個夢傾湧苦楚

   二十二年前，中國學生發起的愛國民主運動，始於熱情，終於血泊。學生疾呼反貪污反官倒，針砭損耗政府管治能力的弊端，希望籍此促使政治改革，年輕人的社會意識莫強於此。原本一個大好機會引起積極討論和改革，政府卻開出坦克輾過了他們的血肉之軀，亦粉碎了民主夢。六四晚會唱的歌曲，之所以激動人心，因為有著這一羣為國捐軀的青年作背景。他們一生的精彩，凝聚於那一刻綻放，短暫卻是絢麗。

   眼顧今日的中國，偌大的神州，無數喪盡天良的企業家不擇手段謀利。工廠噴出的污染物，在空氣裡瀰漫。城市上空昏曛無光，似乎人們心靈也灰濛暗啞。上樑不正下樑歪，政府的管治罔顧人權，踐踏法律精神以封殺異見聲音，無法理、無道義可言。也只是二十多個寒暑，中國社會似乎變得利欲熏心，道德底線蕩然無存。政府拜權拜金，以為牢牢控制政治權利就可以剷除任何萌芽的反抗；以為花金錢就能收買人心，腐化任何對崇高理念的追求，所以殺了人就花錢‘私了’。經濟發展沒帶來民生改善，反而使政府更覺草木皆兵，逐步收缩自由空間。政府不肯面對歷史，否定言論自由，否定肅清官員貪腐的需要，縱然經濟發展迅速，社會積聚的民怨卻日益增加。最常聽見‘穩定壓倒一切’的論點，但政府的打壓只是捨本逐末。沒有愜意生活，安居樂業，公平和自由，何來國泰民安？若官員以為表面風平浪靜就代表社會整體的穩定，那只是自欺欺人。

   學生在廣場牽起的標語，提出的訴求，與《零八憲章》一班起草人的意願同出一轍。前者至今仍然未得平反，後者被政府視為‘維穩’的大敵，要剝奪他們人身自由。自古忠言逆耳，龍顏冒犯不得，批評政府就是自找麻煩。但眼見民眾生活與水深火熱之中，貧富懸殊，生活窘迫，世道不公，無法度可恃，人們惶恐不可終日。求的，是公道，是免於恐懼的自由，是彼此間的尊重，是民貴的尊嚴。

   六四這晚，心遠千里，默默記掛著維園的搖曳燭光。二十二年前，天安門廣場目睹愛國學生零落成泥輾作塵，只有香如故。心裡懷著崇敬他們的心，糅合了不平和感慨。他們一片赤子之心，猶如陸游詩裡的‘黃金錯刀白玉裝’，那穿透窗扉發出的光芒映照在每位希冀中國展步的人的心裡。

龔自珍《病梅館記》

這篇是清代作家龔自珍的代表文，短短三百餘字，針砭當時朝廷打壓文人的政策，感嘆人才的窘迫。此文別出心裁之處，在於以梅喻人，巧妙避過文字獄的罪狀，卻又鞭辟入裡，沉痛深刻。梅於文人畫士看來，以曲、欹、疏為美，直則無姿，正則無景，密則無態。惟庸碌世俗之民願以‘病梅’以謀利卻不得其法，適得其反而戕害梅的自由生長。江、浙之梅皆病。作者心惡痛絕，憐憫不已，購了三百盆病梅，哭泣三日後振作起來，誓要力挽狂瀾，縱之順之，摔爛瓦盤將其埋於地下，解除束縛，任其回歸自然。梅花的美，不在於砍裁削折，經過人工處理後的假容貌，而是自由生長的奇異之美。梅花遭到暴力的扭曲揉捏，生氣消遏，頓失原來的風貌。清朝社會，在康熙、雍正和乾隆管治下萬馬齊暗，文人遭受文字獄之禍，發表言論的自由被褫奪，有口不能言，打壓之苦莫過於此。人才好比梅花，遭受各樣殘暴對待，千瘡百孔，身心耗損。作者見文人學士身陷水深火熱的窘境，只能發出哀嚎，無奈孤掌難鳴，時勢難逆，願窮一生之時日仍是無法扭轉局面。

以言入罪的案例古已有之，在強權統治下，人言輕微，人人自危。追崇言論自由的人往往冒著生命危險去劃破沉寂。聲音傳到執政者處招來橫禍，惟望能喚醒一個沉睡的群體，一人踏步幾人隨，一聲呼來幾聲應。

《病梅館記》龔自珍

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。固也!此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直，刪密，鋤正，以夭梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者，斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者，既泣之三日，乃誓療之、縱之、順之，毀其盆，悉埋於地，解其椶縛；以五年為期，必復之、全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？

讀了幾篇練乙錚的文章

近來讀了幾篇練乙錚的文章，題材參差，卻偶有相連處。一篇談論教學語言，一篇談學習英語經歷，一篇談‘死記硬背’的好處。

首篇說得頭頭是道，點題先寫：教育的器用工具有兩，一為學好語文，二為學好其他科目。考慮語文課以外的課以什麼語言教學，先決條件是哪種語言最有利學生理解和思考。香港學校有分中中、英中，決定其他科目的教學語言。此法似乎標籤了學校，限制了教學的靈活，未必對學生有利。練乙錚支持‘中書英教’、‘英書中教’，認為可以相得益彰。由英語翻譯過來的科目專用名詞，有時不免拮屈聱牙，看上去陸離怪異，必要下一番功夫才可記下。沿用英語專用名詞，減卻如此難題，方便同學記憶，何以不為？同樣，英語教學的素質，受制於教師和學生的英語水平。英語為第二語言，難免形成隔膜，阻礙學生思考。在英語環境裡，要發表意見，不僅要構思意見，還要構思以什麼詞彙表達，句法如何等。以致學生縱然想發表意見，卻因表達信心不足，就欲說還休。同樣，老師若英文根基不紮實，卻堅持只以英語教學，傳情達意定被削弱。想來，撇除以英語教學學習專用名詞以外，難道我們的英語水準會因老師以英文授課而大有進景？若學校真的希望提高學生語文能力，為何不鼓勵我們多看英語大師的作品，學些好詞彙，讀寫經典文章？我認為，真正蓬勃的學習環境，不會固執於一種語言，而是語言學習歸語言學習，其他科目無論中英混雜，總之以收最大的效益為依歸。

另外一篇，是練乙錚談自己學習英語的經歷。他開篇就舉出 ‘好之者不如樂之者’，愉快學習的重要。作者由小六啟蒙老師說起，描述自己如何因朗誦英詩而喜歡上英語，如何將教會裡的英文故事書如狼似虎般吞嚥，如何上中學後讀《Autocar》雜誌如吃迷幻藥…… 細想來，這個時代學英語的莘莘學子，於我印象中都刻苦辛勞：托著上完一天課的疲憊身軀，攜著藍色文件夾去補習英語；父母雄心勃勃地大手筆購下一系列的補充練習來鞭策孩子，硬生生的方法沒顧上孩子的心靈，沒能培養他們的興趣，反令他們生惡。作者提出‘泛讀’的關鍵，但奈何我們這世代連小學生都整天密密麻麻鋪滿課堂，還哪有閒情逸致涉獵書林？

最後一篇分享的文章，談到背書的益處，我也稍有共鳴。這個世代不講求背誦，推崇邏輯思維和創造力，漸漸忽略背誦，以為這是舊時代的學習方式。練乙錚舉出人類文明從古到今都很依靠背誦來傳達訊息；哲學家激辯時就從記憶裡引經據典，鞏固自己的論點，加強說服力。以前春秋時代的說客屢屢掏出《詩三百》裡的詩句抒發感情和議論。不背詩，無以言。背誦的，是抵受時間考驗，屹立如前的名言佳句，多少道出眾人的心聲，博得共鳴，於我心有戚戚焉。積累多了前世出色文人的句子，自然匯集雋永優美的意象、爐火純青的遣詞，也不自覺地學會文氣之貫通。就像觀摩竹子多時就會胸有成竹，讀過眾多典範文句會使你胸中飽蘸墨水，寫作時順手拈來，恍如有狀元學士在旁幫忙。練乙錚還於文章裡提供一個名為‘建築物記憶術’的玩意，講道理之餘也講實際。記憶一篇篇幅長的文章，可以構想一座建築，繼而將分好的部分擺放各處，記取時想像自己依序走動且讀出。看完這篇文章，激起我背誦名篇、範文的衝動，甚至想到要將其抄出貼在牆壁上，那我們朝夕相對，定能好好認識。

這三篇文章驟眼看上去卓然無相關。一篇議論不要將語言學習和科目學習混淆，一篇提出背誦之益處，一篇講述泛讀的經驗。當中字字都是作者反思教育本質的領悟。現今的教育制度和風氣卻越來越見本末倒置。教育局以為英文為主流語言，懵懵然被牽著走，削弱了教育的素質。教學方法重形不重實，忽略了培養學生的興趣。學生亦別以為背誦文章，避之則吉，胸中的墨水也是靠點點背誦和廣泛閱覽積累而成的。

詞兩首

柳永《雨霖鈴》

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說！

蘇軾《水龍吟》

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。　　

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

柳永的《雨霖鈴》抒發了與情人離別的傷感，寫得感人至深。上片首幾句描繪場面，營造了蕭瑟秋意。‘念去去’一句，恰切地寫出了離人的感情，面對前方迷濛的景色，千里之遙的路程，且還要踽踽獨行，便愁緒滿腔。‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月’給人予迷濛虛幻的感覺，摻和了絲絲依戀之情。

蘇軾的《水龍吟》受友人章質夫啟發，使豪邁文人蘇軾也寫出柔婉纖細的情感。詞中的花指楊花，也即柳絮。柳絮的深情，對思念中人的難捨難離，最能扣人心弦。詞末，柳絮飛盡，陣陣幽思漂浮在一池之中。花水相融，細看來竟使人聯想起點點離人淚，寫得最是婉轉細膩。我產生了對柳絮的萬分同情，感慨滴滴離人淚，都只能自嘆自憐，沒人惜取。