那一個夢傾湧苦楚

   二十二年前，中國學生發起的愛國民主運動，始於熱情，終於血泊。學生疾呼反貪污反官倒，針砭損耗政府管治能力的弊端，希望籍此促使政治改革，年輕人的社會意識莫強於此。原本一個大好機會引起積極討論和改革，政府卻開出坦克輾過了他們的血肉之軀，亦粉碎了民主夢。六四晚會唱的歌曲，之所以激動人心，因為有著這一羣為國捐軀的青年作背景。他們一生的精彩，凝聚於那一刻綻放，短暫卻是絢麗。

   眼顧今日的中國，偌大的神州，無數喪盡天良的企業家不擇手段謀利。工廠噴出的污染物，在空氣裡瀰漫。城市上空昏曛無光，似乎人們心靈也灰濛暗啞。上樑不正下樑歪，政府的管治罔顧人權，踐踏法律精神以封殺異見聲音，無法理、無道義可言。也只是二十多個寒暑，中國社會似乎變得利欲熏心，道德底線蕩然無存。政府拜權拜金，以為牢牢控制政治權利就可以剷除任何萌芽的反抗；以為花金錢就能收買人心，腐化任何對崇高理念的追求，所以殺了人就花錢‘私了’。經濟發展沒帶來民生改善，反而使政府更覺草木皆兵，逐步收缩自由空間。政府不肯面對歷史，否定言論自由，否定肅清官員貪腐的需要，縱然經濟發展迅速，社會積聚的民怨卻日益增加。最常聽見‘穩定壓倒一切’的論點，但政府的打壓只是捨本逐末。沒有愜意生活，安居樂業，公平和自由，何來國泰民安？若官員以為表面風平浪靜就代表社會整體的穩定，那只是自欺欺人。

   學生在廣場牽起的標語，提出的訴求，與《零八憲章》一班起草人的意願同出一轍。前者至今仍然未得平反，後者被政府視為‘維穩’的大敵，要剝奪他們人身自由。自古忠言逆耳，龍顏冒犯不得，批評政府就是自找麻煩。但眼見民眾生活與水深火熱之中，貧富懸殊，生活窘迫，世道不公，無法度可恃，人們惶恐不可終日。求的，是公道，是免於恐懼的自由，是彼此間的尊重，是民貴的尊嚴。

   六四這晚，心遠千里，默默記掛著維園的搖曳燭光。二十二年前，天安門廣場目睹愛國學生零落成泥輾作塵，只有香如故。心裡懷著崇敬他們的心，糅合了不平和感慨。他們一片赤子之心，猶如陸游詩裡的‘黃金錯刀白玉裝’，那穿透窗扉發出的光芒映照在每位希冀中國展步的人的心裡。

龔自珍《病梅館記》

這篇是清代作家龔自珍的代表文，短短三百餘字，針砭當時朝廷打壓文人的政策，感嘆人才的窘迫。此文別出心裁之處，在於以梅喻人，巧妙避過文字獄的罪狀，卻又鞭辟入裡，沉痛深刻。梅於文人畫士看來，以曲、欹、疏為美，直則無姿，正則無景，密則無態。惟庸碌世俗之民願以‘病梅’以謀利卻不得其法，適得其反而戕害梅的自由生長。江、浙之梅皆病。作者心惡痛絕，憐憫不已，購了三百盆病梅，哭泣三日後振作起來，誓要力挽狂瀾，縱之順之，摔爛瓦盤將其埋於地下，解除束縛，任其回歸自然。梅花的美，不在於砍裁削折，經過人工處理後的假容貌，而是自由生長的奇異之美。梅花遭到暴力的扭曲揉捏，生氣消遏，頓失原來的風貌。清朝社會，在康熙、雍正和乾隆管治下萬馬齊暗，文人遭受文字獄之禍，發表言論的自由被褫奪，有口不能言，打壓之苦莫過於此。人才好比梅花，遭受各樣殘暴對待，千瘡百孔，身心耗損。作者見文人學士身陷水深火熱的窘境，只能發出哀嚎，無奈孤掌難鳴，時勢難逆，願窮一生之時日仍是無法扭轉局面。

以言入罪的案例古已有之，在強權統治下，人言輕微，人人自危。追崇言論自由的人往往冒著生命危險去劃破沉寂。聲音傳到執政者處招來橫禍，惟望能喚醒一個沉睡的群體，一人踏步幾人隨，一聲呼來幾聲應。

《病梅館記》龔自珍

江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態。固也!此文人畫士，心知其意，未可明詔大號，以繩天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直，刪密，鋤正，以夭梅、病梅為業以求錢也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求錢之民，能以其智力為也。有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻梅者，斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！

予購三百盆，皆病者，無一完者，既泣之三日，乃誓療之、縱之、順之，毀其盆，悉埋於地，解其椶縛；以五年為期，必復之、全之。予本非文人畫士，甘受詬厲，辟病梅之館以貯之。嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？

讀了幾篇練乙錚的文章

近來讀了幾篇練乙錚的文章，題材參差，卻偶有相連處。一篇談論教學語言，一篇談學習英語經歷，一篇談‘死記硬背’的好處。

首篇說得頭頭是道，點題先寫：教育的器用工具有兩，一為學好語文，二為學好其他科目。考慮語文課以外的課以什麼語言教學，先決條件是哪種語言最有利學生理解和思考。香港學校有分中中、英中，決定其他科目的教學語言。此法似乎標籤了學校，限制了教學的靈活，未必對學生有利。練乙錚支持‘中書英教’、‘英書中教’，認為可以相得益彰。由英語翻譯過來的科目專用名詞，有時不免拮屈聱牙，看上去陸離怪異，必要下一番功夫才可記下。沿用英語專用名詞，減卻如此難題，方便同學記憶，何以不為？同樣，英語教學的素質，受制於教師和學生的英語水平。英語為第二語言，難免形成隔膜，阻礙學生思考。在英語環境裡，要發表意見，不僅要構思意見，還要構思以什麼詞彙表達，句法如何等。以致學生縱然想發表意見，卻因表達信心不足，就欲說還休。同樣，老師若英文根基不紮實，卻堅持只以英語教學，傳情達意定被削弱。想來，撇除以英語教學學習專用名詞以外，難道我們的英語水準會因老師以英文授課而大有進景？若學校真的希望提高學生語文能力，為何不鼓勵我們多看英語大師的作品，學些好詞彙，讀寫經典文章？我認為，真正蓬勃的學習環境，不會固執於一種語言，而是語言學習歸語言學習，其他科目無論中英混雜，總之以收最大的效益為依歸。

另外一篇，是練乙錚談自己學習英語的經歷。他開篇就舉出 ‘好之者不如樂之者’，愉快學習的重要。作者由小六啟蒙老師說起，描述自己如何因朗誦英詩而喜歡上英語，如何將教會裡的英文故事書如狼似虎般吞嚥，如何上中學後讀《Autocar》雜誌如吃迷幻藥…… 細想來，這個時代學英語的莘莘學子，於我印象中都刻苦辛勞：托著上完一天課的疲憊身軀，攜著藍色文件夾去補習英語；父母雄心勃勃地大手筆購下一系列的補充練習來鞭策孩子，硬生生的方法沒顧上孩子的心靈，沒能培養他們的興趣，反令他們生惡。作者提出‘泛讀’的關鍵，但奈何我們這世代連小學生都整天密密麻麻鋪滿課堂，還哪有閒情逸致涉獵書林？

最後一篇分享的文章，談到背書的益處，我也稍有共鳴。這個世代不講求背誦，推崇邏輯思維和創造力，漸漸忽略背誦，以為這是舊時代的學習方式。練乙錚舉出人類文明從古到今都很依靠背誦來傳達訊息；哲學家激辯時就從記憶裡引經據典，鞏固自己的論點，加強說服力。以前春秋時代的說客屢屢掏出《詩三百》裡的詩句抒發感情和議論。不背詩，無以言。背誦的，是抵受時間考驗，屹立如前的名言佳句，多少道出眾人的心聲，博得共鳴，於我心有戚戚焉。積累多了前世出色文人的句子，自然匯集雋永優美的意象、爐火純青的遣詞，也不自覺地學會文氣之貫通。就像觀摩竹子多時就會胸有成竹，讀過眾多典範文句會使你胸中飽蘸墨水，寫作時順手拈來，恍如有狀元學士在旁幫忙。練乙錚還於文章裡提供一個名為‘建築物記憶術’的玩意，講道理之餘也講實際。記憶一篇篇幅長的文章，可以構想一座建築，繼而將分好的部分擺放各處，記取時想像自己依序走動且讀出。看完這篇文章，激起我背誦名篇、範文的衝動，甚至想到要將其抄出貼在牆壁上，那我們朝夕相對，定能好好認識。

這三篇文章驟眼看上去卓然無相關。一篇議論不要將語言學習和科目學習混淆，一篇提出背誦之益處，一篇講述泛讀的經驗。當中字字都是作者反思教育本質的領悟。現今的教育制度和風氣卻越來越見本末倒置。教育局以為英文為主流語言，懵懵然被牽著走，削弱了教育的素質。教學方法重形不重實，忽略了培養學生的興趣。學生亦別以為背誦文章，避之則吉，胸中的墨水也是靠點點背誦和廣泛閱覽積累而成的。

詞兩首

柳永《雨霖鈴》

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說！

蘇軾《水龍吟》

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。　　

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

柳永的《雨霖鈴》抒發了與情人離別的傷感，寫得感人至深。上片首幾句描繪場面，營造了蕭瑟秋意。‘念去去’一句，恰切地寫出了離人的感情，面對前方迷濛的景色，千里之遙的路程，且還要踽踽獨行，便愁緒滿腔。‘今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月’給人予迷濛虛幻的感覺，摻和了絲絲依戀之情。

蘇軾的《水龍吟》受友人章質夫啟發，使豪邁文人蘇軾也寫出柔婉纖細的情感。詞中的花指楊花，也即柳絮。柳絮的深情，對思念中人的難捨難離，最能扣人心弦。詞末，柳絮飛盡，陣陣幽思漂浮在一池之中。花水相融，細看來竟使人聯想起點點離人淚，寫得最是婉轉細膩。我產生了對柳絮的萬分同情，感慨滴滴離人淚，都只能自嘆自憐，沒人惜取。

年終小悟

   剛才看的一零年大事回顧，看得我心血來潮，情緒跌蕩，感到一種似曾相識的熱誠和激動。

   或者處這資訊爆炸的時代，奔流如狂浪的訊息已洗刷掉那些舉足輕重的事件，我們都更易忘記，如蜻蜓點水，水過不留痕。慶幸看到這類總結性質的節目，使我於一小時內體驗動人的場面，重看可笑的官腔，使人激憤的言辭，還有可引為借鑒的行為過錯。

   

    一年過去，日子一天復一天不經不覺的流逝，年終回首，驚異於所經歷的喜怒哀樂。感嘆的，是人事的變遷，是在鎂光燈下，目睹出爾反爾、虛偽無恥、獻媚逢迎的張張醜陋臉孔。珍重的，是幾位寂寂無名的平民英雄，捨身成仁：殉職的、在志願工作中犧牲的、盡忠職守的。他們象徵著希望。

    大是大非面前，願我們都能分辨對錯，就算是強權面前，我們都能捉緊信念。那句俗套的句子也不妨拿來引用：面對石壁，我們都站在雞蛋的一方。

    一年盛載了多少無情和熱情、希望和現實、喜悅和哀愁、唏噓、忿忿不平、成功和失落？

    噫！雖然感觸，卻表現了生命之絢爛！

《滑稽列傳》 史記

滑，亂也；稽，同也。辯捷之人，言非若是，言是若非，能亂異同（司馬貞索引）。

滑稽列傳寫的人物能言善辯，以機智和聰敏向君主進諫。淳于髡以‘鳥止於庭，不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人’喚醒沉醉酒樂而荒廢政事的國君，以使齊國威行三十二年。

他又借解釋自己能喝一斗和一石之因來帶出樂極生悲，酒極則亂的道理，教使威王‘罷長夜之飲’。

優孟冒險向莊王進諫，以順水推舟之法展示莊王溺愛馬匹之不智。他巧妙避過莊王所下‘敢以馬諫者，罪致死’之諭，反諫君主以國君葬禮來取代大夫葬禮以葬愛馬。一句‘貴馬賤人’使莊王省悟，最終馬匹‘葬之於腹腸’。優孟又於王前搖頭而歌，替孫叔敖之子爭到酬勞。

優旃以口才使陛楯者從秦王得到‘半相代’，不必佇立於外被雨淋，又勸阻了秦王擴建獵場。

能言善辯之士以口才為工具、為護身符，達致目的。忠言向來逆耳，進諫也需技巧。君王的龍顏不可犯，但從這些故事中所見，君王還是能自省而醒悟過失。太史公開首寫道‘談言微中，亦可以解紛’，呼應這些諫士的共通點。縱然六藝於治一也，但要達致活靈活用之道，還需要像列傳中人物那樣，以機智因勢利導，那就水到渠成。

想來，列傳裡描繪的國君雖然偶爾糊塗，執政不當，下達無理諭令，但總算錯而能改，尚能亡羊補牢。今朝執政者，卻似乎充耳不聞異見，那是進諫者的口才比古人遜色之故與否？

史記 《滑稽列傳》(節錄）

　　　　孔子曰：「六藝於治一也！《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以道義。」太史公曰：「天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛。」淳于髡者，齊之贅壻也。長不滿七尺，滑稽多辯，數使諸侯，未嘗屈辱。齊威王之時，喜隱，好為淫樂長夜之飲，沈湎不治，委政卿大夫；百官荒亂，諸侯並侵，國且危亡，在於旦暮，左右莫敢諫。淳于髡說之以隱曰：「國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚，又不鳴，王知此鳥何也？」王曰：「此鳥不蜚則已，一蜚沖天；不鳴則已，一鳴驚人。」於是乃朝諸縣令長七十二人，賞一人，誅一人，奮兵而出，諸侯振驚，皆還齊侵地，威行三十六年。語在《田完世家》中。

　　威王八年，楚大發兵加齊。齊王使淳于髡之趙請救兵。齎金百斤，車馬十駟。淳于髡仰天大笑，冠纓索絕。王曰：「先生少之乎？」髡曰：「何敢！」王曰：「笑豈有說乎？」髡曰：「今者臣從東方來，見道旁有穰田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：『甌窶滿篝，汙邪滿車，五穀蕃熟，穰穰滿家。』臣見其所持者狹，而所欲者奢，故笑之。」於是齊威王乃益齎黃金千鎰，白璧十雙，車馬百駟。髡辭而行，至趙。趙王與之精兵十萬，革車千乘。楚聞之，夜引兵而去。

　　威王大說，置酒後宮，召髡賜之酒。問曰：「先生能飲幾何而醉？」對曰：「臣飲一斗亦醉，一石亦醉。」威王曰：「先生飲一斗而醉，惡能飲一石哉？其說可得聞乎？」髡曰：「賜酒大王之前，執法在傍，御史在後，髡恐懼俯伏而飲，不過一斗，徑醉矣。若親有嚴客，髡帣韝鞠��，侍酒於前，時賜餘瀝，奉觴上壽，數起，飲不過二斗，徑醉矣。若朋友交遊，久不相見，卒然相覩，歡然道故，私情相語，飲可五六斗，徑醉矣。若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，髡竊樂此，飲可八斗，而醉二參。日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當此之時，髡心最歡，能飲一石。故曰：酒極則亂，樂極則悲；萬事盡然，言不可極，極之而衰。」以諷諫焉。齊王曰：「善。」乃罷長夜之飲，以髡為諸侯主客。宗室置酒，髡嘗在側。

其後百餘年，楚有優孟。

優孟，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫。楚莊王之時，有所愛馬，衣以文繡，置之華屋之下，席以露床，啗以棗脯。馬病肥死，使群臣喪之，欲以棺槨大夫禮葬之。左右爭之，以為不可。王下令曰：“有敢以馬諫者，罪至死。”優孟聞之，入殿門。仰天大哭。王驚而問其故。優孟曰：“馬者王之所愛也，以楚國堂堂之大，何求不得，而以大夫禮葬之，薄，請以人君禮葬之。”王曰：“何如？”對曰：“臣請以彫玉為棺，文梓為槨，楩楓豫章為題湊，發甲卒為穿壙，老弱負土，齊趙陪位於前，韓魏翼衛其后，廟食太牢，奉以萬戶之邑。諸侯聞之，皆知大王賤人而貴馬也。”王曰：“寡人之過一至此乎！為之柰何？”優孟曰：“請為大王六畜葬之。以壟灶為槨，銅歷為棺，齎以薑棗，薦以木蘭，祭以糧稻，衣以火光，葬之於人腹腸。”於是王乃使以馬屬太官，無令天下久聞也

楚相孫叔敖知其賢人也，善待之。病且死，屬其子曰：“我死，汝必貧困。若往見優孟，言我孫叔敖之子也。”居數年，其子窮困負薪，逢優孟，與言曰：“我，孫叔敖子也。父且死時，屬我貧困往見優孟。”優孟曰：“若無遠有所之。”既為孫叔敖衣冠，抵掌談語。歲余，像孫叔敖，楚王及左右不能別也。莊王置酒，優孟前為壽。莊王大驚，以為孫叔敖複生也，欲以為相。優孟曰：“請歸與婦計之，三日而為相。”莊王許之。三日後，優孟複來。王曰：“婦言謂何？”孟曰：“婦言慎無為，楚相不足為也。如孫叔敖之為楚相，盡忠為廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子無立錐之地，貧困負薪以自飲食。必如孫叔敖，不如自殺。”因歌曰：“山居耕田苦，難以得食。起而為吏，身貪鄙者餘財，不顧恥辱。身死家室富，又恐為奸觸大罪，身死而家滅。貪吏安可為也！念為廉吏，奉法守職，竟死不敢為非。廉吏安可為也！楚相孫叔敖持廉至死，方今妻子窮困負薪而食，不足為也！”於是莊王謝優孟，乃召孫叔敖子，封之寢丘四百戶，以奉其祀。後十世不絕。

    其後二百餘年，秦有優旃。
　　優旃者，秦倡侏儒也。善為笑言，然合於大道，秦始皇時，置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。優旃見而哀之，謂之曰：「汝欲休乎？」陛楯者皆曰：「幸甚。」優旃曰：「我即呼汝，汝疾應曰諾。」居有頃，殿上上壽呼萬歲。優旃臨檻大呼曰：「陛楯郎！」郎曰：「諾。」優旃曰：「汝雖長，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居。」於是始皇使陛楯者得半相代。
　　始皇嘗議欲大苑囿，東至函谷關，西至雍、陳倉。優旃曰：「善。多縱禽獸於其中，寇從東方來，令麋鹿觸之足矣。」始皇以故輟止。
　　二世立，又欲漆其城。優旃曰：「善。主上雖無言，臣固將請之。漆城雖於百姓愁費，然佳哉！漆城蕩蕩，寇來不能上。即欲就之，易為漆耳，顧難為廕室。」於是二世笑之，以其故止。居無何，二世殺死，優旃歸漢，數年而卒。
　　太史公曰：淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優孟搖頭而歌，負薪者以封。優旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！

生活的樂

光陰者，百代之過客。然則，於短暫的生命裡，多少人勞勞役役，在煩囂忙碌中匆匆渡過？早上，地鐵站裡人頭湧湧的場面，行人路上蹀躞街頭的上班一族，還有馬路上的車水馬龍，構成一幅現代生活圖。夜裡還沒有歇息的跡象：街道旁五光十色的霓虹燈，遠看像是紅白光束的往來交通，人跡沓雜的食肆和煙囪冒出的炊煙。一切，顯得那麼繁榮耀眼，似是一片歌舞昇平的景象。本來人生苦短，還過著走馬看花的生活，更會覺得如白駒過隙。晚上倚著床邊，只感覺疲憊的身體，沉甸甸的眼皮，也沒暇多想了。有時夜闌人靜，心頭卻悵然若失，那種源自心靈而生的純潔快樂，似乎埋沒在內心深處。

                心靈上的滿足和舒坦，聽上去唾手可得，卻始終與很多人擦肩而過。百感憂其心，萬事勞其形。人生路上遇到的挫折，生活上的不如意，別人的誤解，對自己的質疑……凡此種種，捆綁著心靈，而動搖信心。就算生活在衣食無憂，安居樂業的社會裡，不免時而被愁緒煩擾。但這些憂慮只能為自己衍生不快。樂天的性格，意味著對自己懷有信心之餘，又能坦然面對現實的限制。因為，行事無愧于心，如君子坦蕩蕩而不怕給人話柄，才能昂首向前。小人之所以常戚戚，是因為內心的愧疚和罪惡感築成一道屏障，忌憚被人揭發的一天。自信的來源還有不懈的付出和努力，以免去自責和慚愧，蛻變成梁啟超筆下最樂的人。

                過著平凡的生活，不免偶爾因沉悶而惆悵。人總是要懷著願景、希望和夢想，來填補心靈的空虛。小孩兒天真無邪，笑顏逐開，身邊的花草、鳥雀也能引來他們注視良久，是出自好奇心。童心未泯，是保持著開朗的心境，聽見有趣的事會細想，看見新奇的事會欣賞。全神貫注在當前，就是在眼前堵牆，圍住了思想空間。要讓想像馳騁，為生活塗上色彩；要懷著對未來的憧憬，把心靈寄託在美好的未來。尋夢能為生活注入新力量，就像將蒙塵的銀器擦亮，煥然一新。畢竟，夢想只是縹緲，是那顆閃耀夜空的星星，尋夢的過程才是重要。投入生活，敬業樂業，別安於逸而勉強敷衍。

                能為心靈找到歸宿，遇挫折而一笑置之，還要豁達。遭到貶謫的歐陽修到了滁州，寄情山水，自得其樂，醉翁之意不在酒。他細心留意景色的變化，四時之景，徜徉在山水間，閒時臨溪釣魚，或搜羅山餚野蔌陳列其前，又與知己對酌以歡。陶淵明離開穢俗的官場，載欣載奔回到田園，悟覺心不應為形而勞，而應委心任去留，懊惱世人的遑遑欲何至。這些官場失意的文人，反思人生的真諦，響徹雲霄，引人遐想。

想來，蘇軾吟嘯雨中且徐行，何又不是滲透出一種揚眉瞬目的自信，又同時心情豁達？